До 6-7 лет - всё понятно, в песочнице играют все, все равны.
У тебя куча друзей, вокруг целый волшебный мир. Ах, это чудное (хотя тогда так не казалось) время!

До 12-13 лет - тут ребятишки уже разбиваются на компании.
Детский разум начинает подозревать, что не всё так радужно и вообще. Детишки уже смутно делят себя на ранги.
Тот чухан, у этого есть приставка. Ну вы поняли.
Но, дружба всё же есть. Эта беззаботная, ещё не утратившая детство дружба.
Высокие идеалы, взаимопомощь, взаимовыручка.

14-17 лет - добро пожаловать в ад, мой юный друг. Ад творится в твоей голове, и твоих ровесниках. Психолухи называют
это переходным возрастом. Короче говоря, ты и твои сверстники творят херню. Потом, когда гормоны тебя отпускают,
у тебя обычно остаётся пара-тройка друзей, прошедших с тобой сквозь эти годы.
Пока что. Ты закончил школу, впереди взрослая жизнь.

18-23 года - добро пожаловать. Мир являет себя во всех красках, причём мрачных тонов куда больше.
В школе, казалось бы, ты знал всё, но тут всё посложней, чем ты думал. Тут всё так как есть - и никак не иначе.
Это сложно назвать словами, описать. Можно назвать это обыденностью, суетой, кто-то называет это обычной жизнью, но
одно я могу сказать наверняка - это ломает многих. И вот, не успел ты оглянуться, как всех знакомых друзей раскидало кого куда.
Тот учится в универе, тот в армии. Тот женился. Некоторые исчезли. Некоторые бухают, кто-то наркоманит, кто-то в поисках себя.
И посреди всего этого бардака - ты. Практически один. У тебя появляются новые знакомые, но у тебя уже язык не поворачивается назвать их друзьями.

24-30 лет - период терзаний. Ты смотришь на других, как они постепенно обустраивают свою жизнь.
Женятся, создают семьи, работают. Меняются. Внешне конечно же. Твои старые друзья - ты с трудом их узнаёшь. Ты конечно не
дурак, зря времени не терял. Тоже учился, тоже работаешь, материально обеспечен и профессионально уважаем в своей сфере.
Но чувство одиночества и непонимания гнетёт тебя. Ты пытаешься вспомнить эти старые, забытые чувства - находишь свою
школьную любовь, встречаешься со старыми друзьями. И не понимаешь, как раньше, ты мог к ним что-то испытывать. Чужие люди.

30 - ..? = осознание. Человек всегда одинок, мы все словно пассажиры одноместных лодок в океане - это раз. Люди, знавшие друг друга
раньше, но не общающиеся больше двух лет по причине того, что их пути разошлись - не друзья. Им банально не о чем говорить. Это два.

Но, не всё так плохо. Вокруг есть люди, пришедшие к тому же. У них такое же мировоззрение, у вас при ближайшем рассмотрении много общего,
даже в интересах. Они могут стать твоими... друзьями.

(с) Гениально